63岁的 惠英红 有多可爱?!
近日在微博电影之夜中,惠英红绝对算得上是 最忙活的那个。
(相关资料图)
和 张小斐在后台贴脸自拍, 手牵手走出后台。
本着美女间的惺惺相惜,她还在台下为 张小斐 疯狂拍照,骄傲的发在微博上互动。
不过如果只是发生了这一件事,还不能说明惠英红老师的可爱。
颁奖典礼上,导演对惠英红 “委以重任” ,要求她在台上把道具小卡片交给 拿着向日葵的朱一龙。
惠英红一脸 “包在我身上,保证完成任务” 的表情给到导演,结果在台上她自信满满奔着向日葵就去了, 可是拿着向日葵的是一脸无辜的 大鹏。
蓝羽 一看这姐是有点转向了,马上提醒她 “往左走,往左走”, 可偏偏她一时分不清左右,尴尬的在台上满场溜达。
直到最后也没有找到目标人物朱一龙, 朱一龙 恰好有一部新电影《消失的他》,这完全就是 《消失的他》 翻版啊!
下场之后,她越想越好笑,“铁憨憨”属性在这一刻曝光,她发了微博描述了自己的心路历程,称要被自己 “蠢笑了”。
最后还甩锅给倪大红, 古灵精怪的样子真是 宛若少女!
不少人看了她的状态和精神面貌都感叹, “如果我63岁也能是这样”那就好了!
看着荧幕上闪闪发光,善良可爱的的惠红英,谁又能想到她的一生竟然充满了苦痛, “乞讨10年”“做舞女”“吞药自杀” 等初恋50余年,至今未婚未育......
“人生最悲惨的事情,她几乎都经历过”,惠红英的一生,是名副其实 在“苦难”的土壤中开出的繁花。
01
“我的一生是别人的两生”
惠英红祖籍是山东,是 “满族正黄旗后裔” 在当时绝对是响当当的大户人家,如果她可以一直在这样的环境中,绝对会长成一个大家闺秀,在闺阁中学习诗词歌赋,及笄时许给另一个大户人家过完此生。
可天不遂人愿,在50年代,她还没出生时,父辈就因为战乱 举家搬迁到了香港, 都说“瘦死的骆驼比马大”,即使是逃难,也带着一箱一箱的黄金和珠宝,如果用这些财产购置家产,那也能保一生生活无忧。
可是战乱年间,这大批量的黄金引来了许多不怀好心之人,他们以各种名头, 连哄带骗 甚至公开抢夺,抢走了他们一部分财产。
出身大户人家的父亲也生性懒惰,一幅纨绔子弟的样子,不仅不出去打工,还沾染了赌瘾,可以想见生性单纯的小少爷在这个大染缸里,会被人骗的多惨。
根本用不了几年, 家里的财产就被全部败光 ,还欠下一屁股赌债,不得已一家人只得搬到了山上漏风漏雨的小木屋,生活已经够艰苦了,偏偏一年台风还将一家人唯一的容身之所吹垮,无奈之下他们只能挤在一个 大楼的楼梯间。
没有收入来源,连口饭都吃不起,他们就靠旁边小餐馆客人吃剩下的饭菜度日,母亲和姐姐捡回来饭菜,在那个昏暗的楼梯间, 父亲常常边吃边流泪。
这样的生活自然养活不了家中的孩子们,迫于生活的压力,惠英红不到三岁时,父母就含着泪把 大一点的哥哥姐姐卖给了戏班子, 家里只剩下惠英红和妹妹两个孩子。
年幼的她不懂为什么哥哥姐姐就要离自己而去,拼命的伸手想去拉拽他们,但无济于事,不管她哭的多凶, 哥哥姐姐也不能回来了。
灯红酒绿的繁华从不属于她,她拥有的只有一个 动荡,飘摇的苦难童年。
三岁开始,别的孩子都躲在父母怀里撒娇时,她就被母亲要求“不能吃闲饭”,女儿长得惹人怜爱,她就让姊妹两个组团去街上乞讨, 去码头卖口香糖, 那里是外国人和流浪汉的聚集地。
她说 “那是全香港最复杂的地方,每天都能看到死人和吸毒的人。”
这座城市最黑暗的一面,就这样血淋淋呈现在这个小孩子面前。
可是每天, 如果卖不到一定的数量的钱,她甚至不能回家。
看到别的孩子能够荡秋千,和父母追逐嬉戏,她也会羡慕,自己穿的破破烂烂,小脸黝黑,心中只得生出无限酸楚,她想改变现状,可是 年幼的她实在是太无力了。
有一次她提前将口香糖卖完了,看着天色尚早,她开心的带着妹妹在广场上荡起了秋千,一下比一下高,小女孩觉得自己好像能触摸到天空,正当她享受为数不多的欢欣时光时,母亲出现了。
母亲以为这个丫头在偷懒就知道贪玩,十分生气,她揪着耳朵把女儿从秋千上拉下来,追着她打,这还不算完,回家之后还让丈夫把她吊在房梁上,拿沾了水的绳子一下下抽打,年幼的惠英红在恐惧和疼痛中痛哭不止, 就快要晕过去。
哪怕日后成为了影后,万人瞩目的大明星,提及童年,她总会哽咽,泪水模糊了双眼 “就是因为以前苦过,所以我才珍惜现在的甜。”
三岁就承担起养家的责任,父母仅仅是把她当做 “摇钱树”, 她恨吗?一定恨过。
可是善良的她又会尝试理解自己的父母,母亲是家里买来的童养媳,身份低微,从小就受婆婆和家人的冷眼,也正因如此,她的心灵才产生了扭曲,开始无差别的怨恨这个世界,更是把自己的苦痛强加给年幼的孩子。
父亲呢?就不用说了,他从小养尊处优, 却凭一己之力败干净了万贯家产 ,他的骄傲和自尊不允许他出去打工赚钱,他很矛盾,在深夜中也曾经怨恨过自己的无能,但是他不能表露出来,更怕别人将现实扒干净给他看,他只能逃避,这也是为什么 “越无能的男人脾气越大”。
只是可怜了惠英红, 这样的乞讨日子,整整过了十年。
直到有一天, 一个少年的出现,短暂点亮了她那微弱的光。
02
那是一个 美国的水兵 ,这个少年很年轻,五官轮廓立体,笑起来十分可爱,让人如沐春风。
她在卖口香糖,他总会买下一个,然后在一旁默默看着她,接连七天,每天如此,两人熟络了起来, 这个美国少年给她讲了自己的身世,自己对未来的恐惧。
也聆听着少女的悲惨经历,辛酸与无奈,他们仿佛在彼此身上看到了自己,两人同病相怜,惺惺相惜,之于女孩,这是第一个不介意自己小乞丐身世, 愿意陪伴自己的善意少年。
对于男孩来说,女孩单纯的像一张白纸,相似的境遇,来人间一遭只能考虑如何 “活着”, 让他心疼,更让他找到了可以倾诉的知己。
这个男孩去附近的小吃店给女孩买了 一包薯条, 这包薯条对大部分人来说不过是日常的闲食,可对于这个温饱尚且不能及的少女,就是难得的惊喜和美味!两人一起坐在了码头的栏杆前,落日的余晖映照着少女的脸颊,绯红的诱人,这一刻他们从没觉得码头的景色这么美过,两人分享着那一份薯条,手指不经意的触碰,和眼神的交汇都令彼此心动不已。
他们闲聊着,时不时发出银铃般的笑声,这一刻,仿佛战争的残酷和温饱的现实都烟消云散,人间仿佛再无疾苦, 只剩欢乐与温柔。
可是天下没有不散的宴席,这个来自美国的军人,只是短暂在香港停靠 “我要走了,去越南,可能回不来了。”
这个男孩面露悲色,他十分不舍: “我不知道我还能不能活着回来。”
说罢他掏遍了浑身上下的兜,拿出了所有的钱一股脑塞到眼前女孩的手中,那样心疼又悲切的眼神,就像是在安顿至亲之人。
女孩早已泣不成声 “你什么时候能来找我......” 她一遍遍的问,少年不作答,只是面色温柔的望着她,仿佛要把她的样貌刻在脑子里。
终于,他说了一句话 “你能教我 “我爱你”, 用粤语怎么说吗?”
女孩擦干了眼泪,一字一顿的教他说。
男孩盯着她的眼睛,那双眼神饱含了无限的深情和失落, 他用粤语重复女孩的话“我爱你。”
随后登上了游轮,再也没有了音讯。
她好像再次被丢下,没有人倾听她的悲欢,从此她心中有了指望, 和这个男孩重逢,成为了她 一生的夙愿。
卖口香糖的她开始留意港口的船只,她多么希望哪天男孩能挥舞着双臂,从船上走下与她重逢,但是每一次都会落空。
只是剩她一个人继续尝尽人间苦辣。
13岁那年,歌厅开始招募舞女,财迷心窍的母亲看着亭亭玉立的女儿就有了歪想法,舞女一天的钱可是比卖口香糖多多了, 于是当即送她去学习跳舞和京剧。
能不用受人白眼,风吹日晒,惠英红只觉得这样的生活好像也不错,她开始晚上跟着歌厅演出,这个少女比常人更能吃苦,且天赋异禀。
还不到一年的时间,她就在舞团崭露头角 ,变成了领舞的位置, 父母十分开心,这意味着女儿能赚更多的钱。
拿到钱的他们,听说女儿要到美国,澳洲演出,二话不说就同意了,在他们眼里没有危险不危险, 只有能养家糊口的钱才是最重要的。
惠英红听说能去美国更是十分兴奋 “这是不是说明我有机会再见到他了!”
即使机会十分渺茫,她也满怀期待,可是知道演出结束,人海茫茫也没有人上前与她搭讪, 她更是没看到心心念念的少年。
“一定是舞台还不够大” 她心里想着,如果那个美国少年一定不会忘记自己,看到她一定会来寻她!
于是她开始更加努力学习京剧和舞蹈,或许是上天听到了她的呼喊,真的给了她一个机会。
03
一次导演 张彻 来到这个歌厅,发现了台上长得英气,笑容烂漫的领舞女孩,有时机会来的就是这般巧合,他当时在为 《射雕英雄传》 的选角奔波,冥冥中那一眼,就觉得她适合演穆念慈。
于是张彻就把这个姑娘带到金庸面前,向他介绍这个年轻人,没曾想老爷子看到她之后也说很适合,于是马上就敲定了下来。
惠英红也激动万分,自己能够站在电视的荧幕中了!自己再努力一些,一定会被他看到的吧!
凭此契机,她成为了一名演员。她比常人更加努力好学, 被张彻认做干女儿,还签约了邵氏电影公司。
彼时武打的动作片盛行,凭借着剧团京剧武生的基础,她参与了很多武打戏的制作,这个女孩身上最大的标签就是 “不要命”。
一天工作十几个小时,只要开机就是在打与被打中周旋,常常结束之后浑身都是伤疤,她咬着牙从不喊累喊怕,心中最柔软的地方永远住着那个一起吃薯条,把全部身家都给她的男孩。
“你看见了吗?” 无数个深夜,看着窗外的灯红酒绿,她喃喃自语道。
天一亮,又在片场拍戏,拳头不停砸在她瘦弱的身躯上,防护措施仅仅是一个微不足道的薄软垫。
最严重的一次,为了戏剧效果她要从四楼跳下,现场的防护措施过于简陋,她硬生生把腿给摔断了,可是没有人等她,没等打完石膏又被拉到片场拍戏,下半身不能动就骑在工作人员身上拍上半身, 即使疼的撕心裂肺也要强装镇定。
就这样,她塑造了很多有血有肉的人物,别人不喜欢的反面角色边缘角色她都演,因为够拼,不用替身,让一众导演对这个英勇的女子竖起大拇指。
她并不是铁打的,她也只是一个柔弱的女孩子 ,会痛也会害怕, 可是她别无选择,原生家庭就如同一个 无底洞 一样需要她填满。
她开始在影视业崭露头角,片约如同雪花一样向她飘来,她开始出演一些主角,欢呼声和呐喊声开始围绕着这个年轻的姑娘, 22岁就斩获了金像奖 ,她仿佛就是天生的演员。
她从未放弃寻找心中那个光一般的少年,他就是自己破碎人生的动力,可是如今我已经站到了顶峰,我们何时才能相见?
命运在垂怜过这个女孩之后, 再也没有青睐过她。
她事业如日中天时,父亲却陷入重症,他眼窝深陷,瘦的就剩一把骨头,十分煎熬。
惠英红泣不成声,没过多久 父亲就撒手人寰。
没过多久,母亲又患上老年痴呆,她忘记了一切,经受过的苦难和被送走的儿女......
她开始像孩子一样,傻笑幼稚, 以前对父母心中的不满顿时烟消云散。
她不拍戏就守着母亲, 也感受到了母亲的无助和挣扎。
在 《幸运是我》 中,她就饰演了一个患有老年痴呆的母亲,她一双眼睛,将老人的惶恐,无助诠释的淋漓尽致,因为这本就是她母亲的人生啊!
不幸还在接踵而至, 2012年,她的哥哥 惠天赐 突然离世,十分猝不及防,她的哥哥也是一名敬业的演员,刻画的西门吹雪形象深入人心,人人说 “惠天赐之后再无西门吹雪”, 足以看出他在观众心中的分量。
他为了有更好的形象在荧幕上,不断节食健身,长期拍戏的积劳成疾和大量的运动让他身体亮起了红灯,被发现时已经是 猝死的第九天了。
这件事在她心中留下了难以磨平的伤痛, 哥哥明明还那么年轻啊!
亲人的相继离去,让她受到了很大的打击,恰逢李小龙去世后,香港的电影开始转型,由武打变成了爱情片和文艺片,她的长相英气,可爱情片中甜美含情的女孩更受欢迎。
就这样几乎是一夕之间, 她从万人追捧什么都不用主动争取的女明星,到无人问津,邀约都是龙套的边缘人物。
她不甘心,从女主到边缘角色让她无法适从,她开始把自己封闭起来,曾经尝试一年什么都不做,不拍戏没有事业,只是无聊时和朋友打牌。
她开始消沉,脑袋放空,直到有一次开车回家,在后视镜中看到自己,竟然一时间认不出!眼前这个满脸油光,浮肿颓废的女人, 还是自己吗?
家庭和事业都七零八落,自己的那道光也寻觅不到。 她突然感觉活着好没意思。
她没有发现自己已经病了,失去了开心的能力,她只觉得自己好失败,一天她和友人通完电话,表达了自己的抑郁声称 活着真是没太大意思, 一向了解她的朋友从她的语气和态度中察觉出了不寻常。
惠英红挂断电话后就关掉了手机,吃下了整整一瓶子安眠药,联系不上惠英红的朋友意识到事态的严重性,几经辗转把电话打到了她妹妹的手机上,妹妹听闻马上上楼,看到姐姐时, 她已经开始口吐白沫了。
还好抢救及时,她被救了回来,一睁眼看到已经哭成泪人的妹妹,她突然十分后悔“为什么我会做出这种伤害至亲的事情呢?”
鲁豫采访她时曾感叹,其实她和 阮玲玉 一样,阮玲玉是默片女王,人人都说她死于人言可畏,其实不止,爱情和风评压得她喘不过气,她其实尚且可以坚强活下去。
可是恰逢当时电影从默片转为有声,普通话不好的她马上就被时代抛弃, 赖以为生的事业也抛弃了她, 凭阮玲玉当年之盛世,不工作也不愁温饱,可是她无法接受这样的打击,在二十余岁就结束了自己年轻的生命。
惠英红的境遇与这位美人出奇的相似,这样的 落差 是那最后一根稻草。
在妹妹的陪伴下,她去医院确诊了重度的抑郁症,吃药调理了九个月,期间她不断想着自己的人生,究竟是哪一步走错了。
在一次睡梦中,她又梦到了那个美国男孩,他只是看着她笑,一直笑,眼神尽是温柔,醒来之后她的枕头一片湿润, 名为“愧疚”和“坚强”的情绪在心中发芽。
她突然有了重头再来的勇气,她意识到: “并不是影视抛弃了我,是我主动放弃了!”
以前从来不用己主动争取角色的她开始自己去找导演,不拍武打片就用生命和感情去诠释角色,骨子里的要强告诉她, 复出也要做最红的!
没有人想到的是,息影好几年的她竟然做到了!拍摄 《血观音》 这部带有悬疑色彩的电影,她和角色已经高度统一, 工作人员看到她的眼神都毛骨悚然。
“这是妖怪级演出吧!” 她的眼神可以饱含万种情绪,她再一次获得了所有人的认可和尊重!
不少人感叹 “这还是我们认识的那个红姐吗?” 她“千戏千面”厉害到让导演肃然起敬,让观众害怕!
她给众人带来了惊喜,塑造了属于她的 传奇!
05
可是传奇的背后,依然是 孤独。
她没有结婚,没有生育, 绯闻都寥寥,她一直在等那个人的出现,那段青涩的感情。
一次在美国领奖,再次来到这个地方,站到了更大的舞台,她专门举办了一场晚会,邀请了很多的 美国老兵 ,她的眼神在人群中扫荡,她激动地问 “有没有人去过中国香港!”
没有人回答她,她开始哽咽又问道 “有没有人记得在码头卖口香糖的小女孩?”
还是没有人回答她,她泪如雨下, “找不到了” 她喃喃自语道, “我记得他的样子,不管多少年,只要有机会擦肩而过,我都能认出他来!”
可是不管她站在多大的舞台上呼喊,拜托多少人寻找,都是 杳无音信。
63岁这年,她穿上婚纱,挽起了长发,对着镜头说到 “如果你回来,就在一起吧!”
可是他就像泡沫一样,留下了最美好的瞬间后就消失不见。
这场几十年的等待,早就已经超乎了这世间所有情感,他一定在比爱情更加神圣的地方,一直是一道光, 成为这个姑娘一直以来的信仰。
或许,她早已经嫁给了她的事业,她的观众,用一生来诠释热爱和坚持,她满眼放光 “再见到,我会 毫不犹豫嫁给他。 ”
只是因为男孩黑暗中曾给过她一束光,人走了,却在记忆里长青,愿下一世, 小男孩和小女孩再相见时,能紧紧握住彼此的手, 再也不分离。